это какой-то нескончаемый ад
вот они ругались, бесконечно расставались, даже на полгода, она уезжала от него на Гоа, пила веселую самбуку, но что-то тянуло обратно
он всегда был для нее последней буквой алфавита, точкой возврата, константой
все бывало плохо, бывало счастливо, бывало, что все заканчивалось

а потом он умер, как раз в тот период, когда они снова не общались, чтобы глотнуть свободы друг от друга
и она смотрит в сторону и говорит, что больше ничего неважно
протягивает мне стопку рукописных дневников о нем и говорит, что больше не может написать ни строчки
все, что было до этого и после - труха. все проблемы, все радости и счастье.
он всегда возвращался к ней
она всегда возвращалась
а теперь - не вернется, не в этот раз и больше ни в какой

и, говорит, жалею только об одном, что не смогла в последний раз взглянуть в светлые глаза его и сказать, как же сильно я его
понимаешь, как сильно на самом деле