24.01
Буду тебя любить, что мне остается. Будь призраком, будь прозрачным, эфемерным, неслышным и невидимым. Правда была Зинаида, только без сослагательного наклонения - ты истинно бессмертен, ты никуда никогда не денешься.
Я люблю тебя.

25.01
Ты не мог умереть, к черту все "обидно", "страшно", "больно" - Сережа, это АБСУРДНО. Ты не мог умереть, я никогда в это не поверю полностью, я осознаю, что обрекаю себя на вечные муки, но - никогда не перестану искать твое лицо, и я верю, что однажды найду. Я думаю, там наверху уже не удивлены, мало кто истинно ценит любимых при жизни - и мало кто не начинает после их смерти. Я не стала исключением, и пусть это пошло. Пусть вся верность и нежность придет к твоей душе из моих помыслов сейчас, раз я недодавала тебе их... когда смысл был. Ты знаешь, что я старалась. Мы знаем оба, но лишь теперь - что могла больше. Задним умом крепки, это очень по-человечески. Это эгоистично, но, надеюсь, ты тоже о чем-то жалеешь. А то что все ты прав и прав, я так почувствую себя совсем никчемной.
Позаботься об одном. Чтобы мы встретились - в любой реальности, измерении, черт уж с ним - даже форме! - оставь лишь сознание и... вечность после. Чтобы мы знали, кого именно обнимаем, чтобы знали, чего нам это стоило, чтобы ценили - когда-нибудь, наконец.
Обещать было бы пошло, сам знаешь. Верь мне, как верил, перед тобой теперь, наверное, и душа моя - проще стало, а? Я люблю тебя.
Лучше писать тебе письма, лучше засыпать с призраком в обнимку, да что там - лучше кончить в психушке! - чем признать, что тебя нет. Ни-ког-да.